ある夜

―――いつもの夕飯は、こんなに静かだっただろうか。

「・・・諌早」
「んー？」


妹の名前を呼ぶと、気の抜けた返答が返ってきた。
どうやらテレビに夢中らしい。
構わずに問いかける。


「今度の日曜、広島に行くんだってな」
「うん」
「学校の人とか」
「うん」
「誰と」
「先輩たち」
「何しに行くんだ」
「旅行」
「どこに行くんだ」
「尾道」
「ずいぶん渋いとこに行くんだな」
「映画好きの先輩がいるんだよ」
「そうか・・・」


妹は、テレビから一切視線を外さない。


「・・・本当に、ただの旅行なんだな」
「そうだよ」
「嘘じゃないな」
「嘘じゃないよ」


妹は、視線をこちらに向けない。


「・・・・・・諌早」
「なに」
「・・・・・気をつけて行ってこいよ」
「うん。ごちそうさま」


短い返答をして、妹は席を立つ。
食器を流しにおいて、そのまま自室へと戻って行った。
ふすまが、小さな音をたてて閉められる。


「・・・・・嘘ついてんじゃねぇよ」


結局、諌早は一度もこちらを見なかった。
小さい時から、本気で隠し事をしているとき、あいつは絶対に相手を見ない。
たとえば、学校で誰かに殴られたとき。
たとえば、誰かをかばっているとき。
そんなのが、今の学校に編入してから頻繁に起きるようになった。
そういう時は決まって、「学校の誰かとどこかへ行く」と報告するときだった。
最近では北海道に行くときだった。





―――明日、北海道行くから




そう、ニコリともせずに言うと、それ以上何もいわずに準備をして、さっさと出て行ってしまった。
次の日には両手いっぱいに土産を抱えて帰ってきて、ニコニコしながら土産話をしていたが・・・



「（頼むから、今回も無事に帰ってきてくれ・・・）」



一般人の俺たちとは別の世界で生きる妹の無事を、俺はただ祈ることしかできなかった。